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I LES pel·lícules del meu «Caudilo» (2) | 
Els H una e s t è t i c a c i n e m a t o g r à f i c a 
La gent de la meva generació 
(la que va néixer a finals dels 
trenta), no hauria estat mai 
res sense els NO-DO. Varen 
ser la condició sine qua 
non. La referència cul-
tural imprescindible. i 
També jo, auxiliar de redacció i 
confeccionador dc gasetilles 
periodístiques per imperatiu 
empresarial, existesc gràcies als 
NO-DO, una vertadera mera-
vella finisecular ?així ho dèiem? 
d?aquells anys quaranta. No hi 
ha més secret, per críptica que 
els pugui semblar la cosa. Els 
NO-DO no tan sols eren infor-
mació, lloances sempre meres-
cudes al Caudillo, als personat-
ges políticament fidels i afectes 
a les adhesions inquebrantables 
(per favor, admirables tradutto-
ri/traditori, no em canviïn el 
vocable per infrangibie, tan 
innoble; gràcies), als bons cos-
tums i als principis bàsics del 
nacionalcatolicisme; no, no 
eren això tan sols, sinó també i 
essencialment un mestratge de 
realització cinematogràfica. 
Els NO-DO varen ser la prin-
cipal font d?informació d?aque-
11a època. I tant que sí. És a dir, L 
la veritable universitat popular. 
En fi, que vaig tenir la immen-
sa sort de poder veure-hi, enca-
ra que fos en blanc i negre, el 
Caudillo (en color, sens dubte hauria 
guanyat, no ho sé) caçant pels boscs de 
Castella la Vella o pescant salmons en 
rius d?accés difícil o impossible. I 
aquelles castes, reverendíssimes exhi-
bicions de p?diques models, tapades 
fins al coll, passejant per les 
passarel?les de la iPlusió moderada. I 
els nostres inventors d?invents quasi 
màgics, que participaven a tots els 
concursos dc l?estranger i que sempre 
eren premiats, malgrat que els manca-
va el refinament del professor Franz de 
Copenhaguen. I les festes populars 
dels pobles més insospitats o les 
demostracions folklòriques Pnuestro 
acervo popular, com es deia? dels 
Coros y Danzas de la Sección 
Femenina, que presidia una noble 
dama, Pilar Primo de Rivera. I, sobre-
tot, ai!, les batalles sempre victorioses, 
triomfants i espectaculars dels soldats 
enèrgics, ben disciplinats, bellament 
uniformats de herr Adolf Hitler 
durant la guerra mundial. 
Tot ai era realment cinema? 
Diria que sí perquè, a les pantalles de 
tots els petits cines de poble, els espec-
tadors hi barrejaven imaginació i reali-
tat, fantasia i notícia, cinema i vida. 
Sempre recordarem la musiqueta ini-
cial, tararí-tararí-tararó-tararín-tara-
rín o com sigui, quejo, tot s?ha de dir, 
no tenc gaire sentit musical. Sí que sé 
que, al final, quan sonava l?himne 
nacional, tothom era obligat a aixe-
car-se de la butaca, braç enlaire, i a 
sentir-se feliç per decret. 
Va ser tan important, tan decisiva, tan 
cinematogràficament viscuda aquella 
guerra mundial a través de les imatges 
dels NO-DO, que arreu hi va haver 
imitadors de la soldadesca teutona. I 
els que més agradaven eren els 
paracaigudistes. Semblaven 
xampinyons en el camp immens 
del cel. Entusiasmaven la 
parròquia dels cines de diumen-
ge horabaixa. Fins i tot un 
jovençall del meu poble, que era 
repartidor de diaris i crec que 
llauner d?ofici, s?emocionà tant 
amb els paracaigudistes ale-
manys que, des del galliner, es 
llançà al pati de butaques penjat 
d?un paraigua. Quina imatge 
més excepcional. Durà poc, és 
cert, perquè la llei de la gravetat 
va poder més que el drap endo-
lat i el barnillatge del fals para-
caiguda, de manera que el xicot 
es va precipitar contra els espec-
tadors de platea o sia, d?entrada 
cara. Però, com que tenia fusta 
d?heroi, només es va fer unes 
quantes nafres a la cara. Nafres 
que, després, durant el passeig 
obligat d?horabaixa dominical, 
exhibia com a ferides de guerra. 
Saben?, els NO-DO i una 
bossa de cacauets d?una cin-
quanta ?una pesseta de paper 
marronenc i dues monedes 
foradades de velló: qui en fen-
gués un parell, ara que ens 
volen encolomar l?euro!? eren el 
nostre aliment corporal i espiri-
tual que ens havia de durar tota una 
setmana. Ja em diran vostès què en 
treuen, ara, de veure Titànic, per molts 
d?efectes especials que hi hagin incor-
porat! Els efectes especials són fugis-
sers, superficials, prims com La Flor, 
que era un paper de fumar molt selec-
te, despullats de sentiments... 
Ai, i pensar que aquells NO-DO ja no 
tornaran! • 
(traducció dc l'original castellà Per 
M.C.S. i correcció estilística de J.S.) 
